¿Con qué clave descifro a una ciudad? ¿Cómo darle cabida en la imaginación a esquinas, tiendas, un acento, vitrinas, rostros que hablan con énfasis, plaza de conflictos y traiciones después de la tragedia? Se puede ver a una ciudad sin entenderla. Pero hay nombres que la explican; si los habitantes de una ciudad deciden nombrar una estación del metro con el nombre de un cantante de barriadas y conventillos, la estación vecina con el nombre de ‘Piloto de tormentas’. Estos son códigos de una ciudad. En esta ciudad hay locuacidad, argumentación frenética en las calles. Pancartas de la multitud que exige sus derechos. Librerías, kioskos repletos de traducciones del ruso, del francés. Y nombres e
El poeta que transformó la condición del creador de poesía en Rusia fue Alexander Pushkin. Antes de Pushkin, después de Pushkin y entre Pushkin o contra Pushkin. Tal es el significado que tiene en la literatura rusa este nombre que es un acontecimiento de la cultura en Rusia. Nació en 1799 y murió en un duelo de un pistoletazo en 1837 en Sanct Petersburgo la iridiscente capital sobre el mar Báltico, la ciudad que como escribía Dostoievski “es tan fantástica que a veces entre la neblina da la impresión que se esfumará como un ardiente espejismo”. Pushkin al ser herido por la bala de su contrincante el aristócrata Dantés, murió a los 38 años. En plena juventud y siendo ya el creador de la gran